No sé bien qué pasa conmigo, pero creo que me estoy volviendo loco, o quizás todo lo invento, ¿Estoy tocando fondo?

Me llamaré Charlie (no es mi nombre real) y hace un par de días cumplí 20 años. Mi pregunta tiene que ver con que siento que no he vivido en realidad, es decir, creo con seguridad que no he sentido lo que ha pasado en mi vida... Es un poco difícil de explicar.

Justo el día en que cumplí 20 años, eché un vistazo atrás y me he dado cuenta de que algún modo nunca he sentido o he sido yo. No tengo recuerdos de lo que ha pasado y de los pocos que tengo, no logró obtener ninguna clase de emoción. Por ejemplo sé que fui a cierta escuela y que tuve ciertos maestros, pero no logro recordar ninguna clase (curso), cómo era y qué pasaba allí, cómo era mi relación con los demás, con mis maestros, con mi familia. De hecho hace poco vi una fotografía mía de cuanto tenía unos 7 u 8 años y tuve que preguntar varias veces si en realidad era yo, porque no me reconocía, no sabía quién era ese niño. Y vi también mi reporte escolar de primaria y todo lo que los maestros escribían de mí y no sé por qué lo decían, como si no fuera yo, no recuerdo tener ciertos valores que allí escribían o ciertas falencias...

Sé que no era el chico más sociable del mundo, ni el más divertido, pero es como si mi vida no la viviera yo y yo (quizás mi otro yo) es como si estuviera de pasajero en mi propio cuerpo (si, ya sé que es raro). A veces comparo mi vida con una especie de máquina o de zombie y pienso que dejo el "piloto automático" activado y yo comienzo a irme, es decir, mi cuerpo está pendiente de los "peligros", de lo qué pueda suceder aquí, pero yo estoy pensando en otras cosas que luego no recuerdo. Es más, hace más de un año vengo viendo algo que ya tenía, pero con más fuerza: me he sorprendido en algún lugar del jardín de mi casa observando fijamente cierto espacio (no siempre es el mismo), y lo hago de una forma tan inconsciente que no sé por qué me he detenido ahí y que estuve pensando o por cuanto tiempo. De igual forma he llegado a ponerme frente al espejo y (por unos cuantos segundos), no saber quién era yo, no reconocer ese rostro.

Últimamente también he tenido problemas con mi familia porque no logro mirarlos a los ojos cuando me hablan, y cuando intento hacerlo, suelto carcajadas que a vista de ellos sería irrespeto, pero no lo es, juro que no, es más bien mi reacción al no poder soportar más una mirada. Y suelo escuchar los 3 primeros segundos de una plática y luego "dejo el piloto automático" encendido de nuevo y asiento o niego o me rio sutilmente y al poco tiempo giro mi vista a la persona y veo que sus labios se siguen moviendo y que he "estado" en la conversación, aún cuando no sepa qué rayos está diciendo y entonces finjo que escuché y buscó mil excusas.

También me pasa que a veces que me preguntan algo, por ejemplo ¿qué hiciste ayer? Y me quedó haciéndome mil preguntas, como: ¿Qué hice?, ¿Por qué hice eso?, ¿Qué le dije ayer que haría en la tarde?, ¿Es una pregunta irónica?, ¿Me hizo alguna propuesta ayer y no la acepte por algo?, ¿Dije alguna mentira?, ¿Debo sostenerla?, ¿Le debo una disculpa?, ¿Qué me dijo él que iba a hacer ayer?, ¿Es hoy una fecha especial, lo fue ayer?, ¿Está intentando hacerme una propuesta para hoy?, ¿Qué debo hacer hoy?, ¿Qué le dije a mi familia que haría hoy?, ¿Debo decirle que sí?, ¿Qué pasa si le digo que sí?, ¿Qué pasa si la conversación se corta por mi culpa?, ¿Qué respondería la persona ideal?, ¿Qué ve él en la amistad que le brindo?... Son miles de preguntas que se cruzan en milésimas de segundos mientras que yo finjo que no escuche o le digo cualquier cosa mientras intento formar una respuesta válida.

Estoy un poco cansado de pensar en cada cosa todo el tiempo. O en no poder asumir ciertos retos del día a día. Por ejemplo, mientras estaba en la Universidad (la deje), tuve 2 entrevistas de trabajo para los fines de semana y me las programaban para la semana siguiente y yo me quedaba noches sin dormir devanándome los sesos pensando cosas absurdas y el día de la entrevista, me quedaba en frente del edificio por horas y horas sin poder entrar y luego regresaba a casa llamándome tonto y queriendo comunicarme para sacar una excusa tonta y pedir una segunda oportunidad, y lo que pasaba era que me quedaba de nuevo en la entrada sin "poder" entrar...

Pasa igual con mi familia (primos y demás diferentes a mi núcleo) que prefiero meterme debajo de una cama a salir a saludarlos o me pongo muy nervioso cuando sé que están a punto de llegar.

Suelo obsesionarme con algunas cosas, como comprobar, luego de "creer" escuchar que tocaban la puerta, si en verdad hay alguien allí. Voy y vuelvo al menos unas 10 o 15 veces casi sin darme cuenta y sigo así hasta en la noche que me acuesto... Es muy perturbador.

Sufro de insomnio, no termino las cosas que inicio aún cuando en el principio tuve mucha ilusión, de hecho dejé la universidad cuando estudiaba medicina, era el mejor alumno del semestre, estaba becado y hasta con un dinero mensual que me permitía sostenerme y colaborar con los gastos de mi casa, pero de un momento a otro inventé una historia absurda (que no recuerdo) y me alejé en medio de una fuerte depresión que hoy no puedo explicar.

Y no sé si vaya al caso, pero a mis 20 años, me doy cuenta de que siempre he pensado que todos los hombres, incluyendo maestros, tíos, primos y cualquiera que se acerque a mí, quiere hacerme daño, quiere dañarme por dentro... No sé...

Sé que es raro (y largo), pero me siento más como un pasajero de mi vida que como el conductor. Por ejemplo ayer me quedé mirando un atardecer, pero era mi cuerpo el que lo veía, no yo, es decir, es como si volara y pudiera ver a mi cuerpo viendo ese atardecer desde arriba, pero no es como si sintiera eso de volar, solo podía verlo y también sentía que el mundo no era real, como si fuera una pintura lo que veía...

¿Ahora entienden por qué creo que me estoy volviendo loco?, de hecho he tenido crisis de ansiedad y he comenzado a cortarme en los brazos y las piernas para disminuir la presión, me desespero y me siento muy mal, lejos de mí...

Estoy cansado de ver todo esto, de sentir y no sentir, de esconderme del mundo, de temer a los hombres (aún cuando soy uno), de no creerme digno de cariño, ni bueno, de verme lejos de mi cuerpo, de no reconocerme, de ver el mundo como a través de una obra de teatro.

Estoy tan cansado de no poder dormir bien, de no poder tener una conversación con mi familia sin irme o tener que preguntar mil veces las cosas como ¿qué vas a hacer en navidad? Y a los 5 minutos preguntar ¿qué vas a hacer en navidad?

Quizás sea solo eso... Quizás mis angustias sean por el cansancio, al igual que mis miedos.